我的神奇队友作文

世界在他降临前，是完整的。

我们叫他小光。他抱着半人高的足球站在球场边缘，像抱着一轮被天狗啃剩的月亮。教练拍着他的肩，声音洪亮地介绍：“这是我们的新队员！”风卷过草皮，带来一阵尴尬的沉默。我盯着他脸上那副茶色眼镜，镜片后的眼睛像蒙尘的玻璃珠。一个盲人，怎么踢足球？

这便是小光给我的第一印象——一个走错了片场的演员。训练时，他总慢半拍，像一部信号不良的老式收音机。传球给他，球会温顺地停在他脚边，可下一秒，他便陷入茫然的旋转，不知该将这颗滚圆的困惑踢往何方。起初，我们尚有耐心，次数多了，焦躁便如野草滋生。“这边！”、“传球啊！”，呼喊声在空旷的场地上撞来撞去，最后无力地跌落。他只是抿着嘴，额角渗出细密的汗，双手微微前伸，像在触摸一团无形的、坚硬的黑暗。

一次队内对抗赛，我与他同组。对手显然摸清了我们的软肋，潮水般的进攻一次次从他镇守的右路涌过。失球后，我压抑已久的火气终于蹿上喉头：“你到底能不能踢？不能踢就别占着位置！”话一出口，我就后悔了。他整个人仿佛被抽走了脊柱，倏地矮了一截，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是慢慢地、慢慢地蹲下身，用手一遍遍抚摸着脚下的草叶。

那天训练结束后，我在器材室门口找到了他。他没有收拾东西，只是独自面对着一堵墙壁，一次又一次地将球踢向它。“砰……砰……”沉闷的声响，固执地重复，像一个永无尽头的诘问。我悄悄走近，才震惊地发现，那面墙上，用白色胶带贴出了一个人形门框的轮廓。他就这样，凭借回声，在绝对的黑暗里，为自己建造了一个虚无的球门。

那一刻，某种坚硬的东西在我胸腔里碎裂了。我走上前，拾起滚落脚边的球，轻轻放在他手中。“明天，”我说，“我陪你练。”

从此，我的喉咙成了他的眼睛。“七点钟方向，三步！”“左上，有空当！”我的指令必须像手术刀般精准，而他的执行则如机械般可靠。我们发明了一套密语，我的声音是他黑暗中唯一的航标。渐渐地，一种奇妙的化学反应在我俩之间产生。我不再需要用眼睛确认他的跑位，仅凭直觉便能感知他会在何处出现；而他，也能在我发声前，便提前启动，奔向那个我心念所至的空档。我们像两颗彼此缠绕的星辰，在混沌中划出精确的轨道。

赛季末的关键战役，大雨滂沱。终场前最后一分钟，我们获